【www.holeeorg.cn--话题作文】
年 味 杂 陈
------月下李说
（一）
是年夜，出门散步。夜空黑黑的，道路上灯火通明。人真少，老远就看到两三个行人，都是闲散的步态。
这条街上住过十多年了，整天车水马龙的。这么少的人，这么静的街，很是少见。心想，我居住的城市如果能是这般模样，那该多好！又想，这大半也算是年夜的一种味道，在年初的头几天里是可以体味的。
路上车不多，显得很单调。有公交车急驶而过，车窗里就看不到几张脸。车灯也很单调，黄黄的光，没有平日那么炫耀，车站上偶尔立着三五人。
平时的喧嚣、浮躁、不安和拥挤一下子全消失了。留下的，是开阔的道路，悠闲的灯光和舒展着的树。没有风，空气很温暖，已经入了春，这夜真有些春天的感觉。人脸不冷，存有温热。总是有夫妇两人在散步，说着家人吃饭的事儿。
花园里，黑乎乎一片，没有大妈们的广场舞群，也不见摔手走步的锻炼者。树影之下，有一对母女的影子，女儿手里亮着手机放着歌，母亲却踏着步子在练三步，那是一段舞曲，不知谁在教谁。
一个石桌前，围着五六人，玩扑克三捉一，几分钟一轮，输了要丢钱的，一次一元钱。大年夜里，牌友仍不相忘，又聚在这夜的花园里寻找开心。路人纳闷，都说年事像根绳儿，一头拴在家里，另一头系在家人的心里，可它却未必拴得住每个人的心呢。
偶有鞭炮声响起，宠物便惊，主人紧扯着绳儿急走。宠物不懂得团年，该溜达的时候就叫着不停，主人只能陪着它出门遛弯。年夜的路上，人少狗儿更少，走了一路，仅此一例。
平日热闹惯了，今夜冷清的店铺紧闭，路无行人，走着走着就感形单影瘦，心里空空的。匆匆赶回，进得家门，一股温暖扑面，心里即刻柔软起来。奇怪大年之夜，人心就耐不得寂寞，烦嚣的世界突然空寂下来，反倒令人不安了呢！
（二）
年是新的好，年味却是旧时的浓。
记得很小，小的懵懂无知，时近腊月了，母亲天天让我到巷子里看有没有弹棉花的，果然那弹花匠人来了。
在巷口的一块空地上，支撑起一块床样的木板儿，他将人们用旧的棉套，一团一团地撕下铺在板上，便扛起一个弓样的器物，吭哧吭哧地弹起弓来。那紧绷的弓绳儿在匠人手下，发出嗡儿嗡儿的音响，很有节奏的音律，让我想起民乐里的竖琴，只是这弦儿只有一根，可它却能将粘扯不清的棉团弹拨的松软柔和，絮如飞花。
母亲抱着大团松软的棉花回家时，心情分外激动，不住地说：这下可以给你装新棉袄了，过年有新衣穿了。我不知这新棉袄的意义何在，却记住：过年是要穿新衣的。
让我好奇的，仍是那位弹花匠人。有半月的时间，他天天守在巷口，人们排着队在等。匠人浑身飞花，每动一次，花絮飘飘，就连他的头、眉、唇上的小胡须都浮起了花絮。
我就想，他整天为人弹花，自己的棉花谁去弹呢，而且眼看着到了年根儿，他怎么就不回家呢！我天天立在门口看那匠人，他天天就在那里弹花。
母亲有了新棉花，便夜以继日的劳作，爬在一张方桌前，将旧棉衣拆成布块，装上新花，一针一线地去缝。那个过程一定是非常劳人的，得用心用眼用精神，我常常听到她在叹息：人老了，眼都看不清了。可她给我缝完又去给父亲缝，我心软了，对母亲讲：“明年我不要新衣了，给你做件新衣吧。”母亲就笑，说：“傻娃，小孩子才要穿新衣呢，穿了新衣才能长得快啊。”
整个腊月里，她就没有闲过。过年那天，她找出一件干净的旧衫套上，就算过了年。在我幼小的心灵中，正月是个好日子，也是个劳累的日子，那天是要穿新衣戴新帽的。因为那一天过去，我会长大一岁，就像跨过一个门槛。可这门槛过了，就再也回不来。能回来的就只有记忆，记忆里的弹花人和一生辛劳的母亲。
（三）
新年即近，去了一家大型超市，超市里人满为患。
你先是拉不上车子，拉车子要等，有人还了，你方能得手。拉上了车，你却走不动，到处是人是货，眼花缭乱的让人晕眼。超市变了样，摆起一个又一个的方阵，原先的空旷处如今成了巷道，两面的货物五花八门，各种标签令人目不暇接。
有捆绑式销售的，买三送一的，购物送礼的，真是年货丰富多彩，销售也丰富多彩。这丰富的货场里就有着无数的商圈，环环相扣，扣得买家买了商家的货，拿了意外的礼物，竟欢喜的不得了。心中自语新年得福啊！却不知这市场的后面，商家正眯着眼在笑呢。
在这里拥挤的是人是车，是满车的年货和满口袋的钞票。主人有没有钱，看一眼车中堆满的年货便了然。这货分高中低档，有钱人的货物就讲究营养和档次，转基因的食品不要，反季节的东西不吃，商品成分不达标的不买，而符合各种健康指标的商品又价格匪夷，这便是有钱人与少钱人的经济分野。
这又能怨得了谁呢！如今这个世界，撑死胆大的饿死胆小的，你没有钱，说明你智商太渺小，渺小的不足挂齿，连买个健康食品还得三思而行，这种活法很窝囊。返过来想，他的良心却很平静，因为他没有亏过人，活的倒挺自在。
很奇怪胡麻油这么个东西，数年前听养生专家讲：胡麻油里有一种物质，叫它阿亚麻酸，它能降血脂、抗血凝、软化血管，对人的心脑血管大有补益。我曾托人从甘肃带回十斤，不足百元买了。如今这超市里就有着亚麻油，与胡麻油之差就在于它是冷榨的，据说营养价值更高，零售价每斤九十八元。数年间，这东西身价十倍之增，真让人生疑。疑心天下的商家见钱眼疯了呢，还是人们的智商太低，低的不懂得科学，不懂得世间还能拾钱。
在这年关时刻，在这丰富多彩的货场里，拥挤着人、车和钱，这里面究竟有多少货真价实的东西，有多少真诚和信任在对待来钱不易的人们。这种感觉总是在年味十足的时刻就特别强烈。
（四）
记得小时过年，年货供应不足，城市居民凭票购物。你得早早带着购物卷去菜场排队。这队排得老长，总是后面人盯着前面，先是盯住怕人插队，再就查看买的菜是不是一样。常常就因为菜的好坏和熟人带菜，吵的不亦乐乎。就有堵了气的老太太，菜也不买了，天天一大早站在菜摊前，就盯那些走后门的人，搞的菜场的书记不得不出来维持。
其实买到手里的蔬菜也就是大白菜、红白萝卜、菠菜和大葱一类的东西，每户有定量，多买不得。真要多买就得有熟人，但也不会给你太多，倒是能搞些韭菜、大辣椒、西红柿、莲菜之类的鲜菜。有了这些，你就可以过一个好年。菜有了，你得储藏好，不然过不到年跟。后院里掏个小窖，鲜菜就放在窖里，随吃随取，菜叶儿总是绿油油的。那时的菜就货真价实，不用担心短斤少两，不会与化肥、反季节、促生剂有所联想，与坑蒙拐骗有所联系。人是真实的，物也是真实的，物质虽少，精神却很轻松。
紧到年关，还得买肉，得蒸鸡、炸鱼，做粉蒸肉、条子肉、小酥肉。肉票供应的不够吃，便找熟人到肉店买个后腿。取肉时，不能直接拿，排队人多，怕招来是非。你就在老远的地方等，肉卖完了，人散了，那后腿才能交给你。
这肉就吃着香，没有注过水，没有瘦肉精，没有病死猪。尽管这里有人情，可这人情中却没有权和利，有的是友情和平等。这肉吃起来就放心，不亏欠，吃着就香。
过年了，七碟子八碗摆上，亲戚来吃，朋友来吃，小酒喝罢，亲情友情显得很浓，大家心是平静的，不为贫富不等忧愁，不升官发财忧愁，人际关系单纯，友谊也就长久。
记得家里人口少，开支就小，日子过得还行。母亲年里蒸碗子总是多做，送邻里给朋友，还想着谁家人多日子不好过，就多送两碗让她们吃，富户人家就少。在她心里，穷和富人是应当相互接济的，相互帮助的，特别是大年的日子，人们都应该过得幸福和快乐。
（五）
年里与朋友相聚，数年不见，十分亲热，说长论短的。
突然想起朋友的父亲，在我的记忆中，是一位干练、精神又很坚强的老人。老伴病故后，一直独自生活。曾劝说朋友将老人接去，以尽儿女的孝心。
我便问起老人情况，朋友的脸色顿时灰沉，无语且眼中含起了泪。
老人已过世了，走的很凄凉。
是在老人去后三日，才被人们发现。老人躺在地上，已经冰冷数日，是何种原因故去，已无法做检查。朋友接到家人的通知，从南方赶回，为老人进行了安葬。很是后悔，老人的晚年，他没有陪伴过。
他说着，泪水涌着下来，泣不成声。他的伤心是悲痛的，有一种无法弥补的悔恨。这种悔恨永远不再消失，会随着自己的衰老越来越强烈，直至自己的生命终结的那一刻。
朋友的痛心令人伤悲，特别是在这年节里，就格外的思念亲人。
（六）
很奇怪，眼看着到大年三十了，我的那位房客却静若止水。没有一点回家的动静。
往年，他会早早地张罗，买这买那的，生怕拿少了东西，会招乡人嗤笑，说他没赚上钱，没本事。他个性要强，从不认输，也因此常与老婆吵嘴，还好，总是一觉起来，相安无事了。
正巧碰了面，闲聊起来。
“唉！这两年不知咋搞的，钱是越来越难赚了。”他在叹息。
“看你一天到晚还挺忙的，是嫌钱赚得少了！”我说。
“哪里嫌少，是拿不到钱啊！”他眉宇间有着焦愁。
他是做工程建设的，主管项目，前些年房地产发展迅猛，他整天乐呵呵的，花钱大方，吃穿都开始讲究，能感觉到一个农民工在发达变化。这两年，他变得浮躁，常常发脾气，和老婆弄得不愉快。眼下就连家也回不去了。
“政府不是三令五申不得拖欠农民工工资么！”我说。
“话是那么说，实际就是要不到，有的老板资金链断了，人都跑了，你问谁要啊！”他又讲：“前几年，我积蓄些钱，让老婆拿去做了投资，结果全打了水漂，老板跑的不见影子。唉！世道怎么变成这个样，好人做不成呐！”他大发感慨。
“可以告他们呀！”我说。
“告顶用吗！我老婆她们早就报案了，公安一拖再拖，说是这类案子太多，抓不过来。一二百人去讨要说法，差一点叫特警队抓走。”他说得很气愤。
我能讲什么，该怎么去安慰他呢！这两年的事，真让人说不清道不白。年三十，我端了一大碗饺子给他送去，让他有点温暖。
（七）
父亲建在时，时常到年三十就念叨起那只狗。
它叫黑子，说是德国的纯种狗，浑身黑毛，油亮亮的。在额头和尾尖上，有着两块花白，跑起来飞快，那白团儿就一跳一闪的好看，像翩翩起舞的蝴蝶，父亲爱的不得了。养了三四年，长得就像条老狗，能看家护院了。
那个时候，父亲给人开车某生，天天要去拉货，短则一两天，长了一半月。每次回到家门口，就按两声喇叭，告诉家人回来了。而每次最先迎接他的，就是黑子。听父亲讲，那狗真灵，它能辨别出父亲的车声，迅速从门洞里窜了出来，围着汽车叫个不停，尾巴不住地摇摆，还没等开车门，它就扑到门前的踏板上晃起脑袋。
最爱人的，就是父亲下车那一瞬间，黑子几乎是立了起来，往父亲的怀里扎，父亲抱住它，它就哼哼唧唧的撒娇，像个孩子似的。
那时，家住在重庆，内战紧张的时候，到处兵荒马乱，重庆也不例外。一阵子风声吃紧，人们纷纷往外走，父亲的朋友在兰州，说那里与战事远，让他去躲躲，那儿拉运的活也不少。
父亲本不打算去，朋友再三催促，只好去了。奇怪的是他们没有带上黑子，丢下它就匆匆上路。在几次的念叨里，父亲就怎么也记不起，当时为什么没有带黑子呢。
他们去了近半年，返回路上就想着黑子，说它不是饿死就是离家出走了。车子快到家门口，父亲有意按响喇叭，那扇黑门下的小洞就没有任何动静，父亲就想黑子肯定没了。
他去开门，门锁刚刚打开，欲推门时，院里突然传出狗叫声。父亲为之一振，推门进院，没想到眼前竟然跑过来活着的黑子，是一跛一跳地跑过来。黑子瘦了，瘦的皮包骨头，显得很虚弱，一条前腿不能着地。
几天里，父亲给它吃喝，尽饱地喂养，黑子的精神很快就恢复，又像原来的样子了。听邻居讲，这条狗真好，从不离开院子，两次夜里有人翻墙，都让它咬跑了。狗儿饿极了，偷吃了街上店铺的馒头，被人打残了腿，就这样仍寸步不离这个家，父亲听着有点伤感。
一天夜里，父亲回来很晚，没有响喇叭。就在没停稳车的那阵，黑子却从门洞中窜了出来，他听出了车声，不住地围着汽车撒欢，十分的兴奋。不知怎么回事，正当父亲倒车回轮的时候，突然听得黑子嗷嗷的惨叫了几声，就再也不见动静。
黑子被压在车轮下，父亲痛心欲绝，望着奄奄一息的黑子，眼泪簌簌的流了出来。听父亲说，他这一辈子就流过三次泪，一次是小时离家，站在村口上，望着故乡流了泪。一次是流落他乡有人稍话，说他母亲过世了，他流了一夜的眼泪。再一次便是这黑子死在他的车轮下，让他伤心落泪。父亲这么讲着，眼睛又有些潮湿了。
黑子的死是在腊月二十八，所以许多年里，大年三十父亲都要为黑子烧一炷香，寄托哀思。如今父亲老了，不再烧那炷香，可心里的惦记却永远保留着，也留到了我的记忆中。
（八）
大年三十就想到放炮，想起小时候，过新年穿新衣放鞭炮的欢乐情景。
那时的鞭炮，种类不多，印象最深的就是叫它“小红快”的炮了。那炮小小的，有成鞭的也有零散的，炮的颜色很红，鲜艳的耀眼。炮捻子燃的极快，你刚看到火星，还没来得急转身，它就噼里啪啦的响起，声音又脆又亮，响彻了夜空，吓的人边跑边去捂耳朵。所以孩子们都不敢去点，总是扯住大人来，他捂住耳朵站的老远听响。
开始时，我也怕那炮，看到伙伴们要放炮，趁它还没有点燃，死命的跑上前去，把那些炮捻子全扯了出来，弄得小伙伴追着我要炮。结果他们点燃了一张纸，丢到炮堆里，炮还是炸响了，我只能躲得远远的，捂住耳朵看。慢慢，我胆子大起来，开始放起这种炮，也常常替别的孩子点炮了。那种你追我赶，捂住耳朵，闪着眼睛看炮的情趣真是快乐无比。
还有一种响炮，不用点燃，使劲往地上一摔，它就炸了，我们叫它摔炮儿。它有烟头那么大，白纸包着，买上一把装在口袋里，想玩了，摔上一个，就听那脆脆的炸响声。玩这种响炮的都是胆大的孩子，是专用来吓唬那些懦弱的人。他看你一个人走路，便抛去摔炮，落在你脚下时便啪得一声炸响，惊得你心突突慌跳。他们几个就立在哪儿嗤嗤地笑，笑完拔腿就跑。
我也常常玩这种恶作剧，也常常被同学嬉闹。一次有个同学装了一口袋摔炮去吓别人，恶作剧后转身跑时，却被绊倒，满口袋炮在挤压的瞬间全爆响了。他的眼睛被炸伤，从此残疾。这件事对我们震动太大了，由此就再也不碰那个玩意。
那时响炮，人们就没有想到污染，倒是闻着那股浓浓的火药味儿，十分地开心，因为那是过年的味道，也只有到了大年三十的夜里，那味道就极浓。
查看更多话题作文相关内容,请点击话题作文