【www.holeeorg.cn--话题作文】
天有阴晴，月有圆缺，人生也会时而暖风徐徐，时而寒风瑟瑟。但记忆则很偏执，有人满脑子的冰天雪地；有人则经历了狂风暴雪也能记住那偶然给她一丝暖意的星星之火。我的一位朋友正是如此。
她是我中学校友。在校时相知不相识，只听说她是干部子弟。当她的母亲受迫害致死时，心里真的为她疼了一把。因为我看见不认识的小孩哭着找妈妈都会心疼，何况她是我的同学！但凡经历了大灾大难的人，都愤世嫉俗，待人冷若冰霜。我的朋友恰恰相反，不管什么时候见到她，那双宛如月牙的眼睛和甜美清亮的笑声，都能给你一缕春风、一线阳光，不知道的人肯定以为她是蜜罐里长大的。我也诧异她的心态怎么如此平和？后来在一次彻夜长谈中解开了我心中之谜。
那是一次全省工作会议，老同学偶然相遇，住在一个房间，免不了谈天说地，聊学校同学，谈家庭人生，当说到母亲时，她流泪了，那是对母亲的切肤之痛。她说，如果母亲只是平凡的教师，她会跟我一样至今还有母亲的呵护。
“你离开母亲后是怎么生活的？”我小心翼翼地问。我不忍心揭她的伤疤，但我确实想知道。同时也做好了她怨妇似的抱怨的思想准备。但她没有，她给我讲了几件事，让我记忆犹新。
父母亲关进牛棚不久，哥哥姐姐都下乡了，她因不够年龄暂时留下和8岁的弟弟相依为命。一天，弟弟清晨出去深夜未归。她心急如焚地满街寻找。有两个小朋友说，他们扒货车去秦岭玩，回来时车到宝鸡未停，弟弟着急跳车了。她懵了，跌跌撞撞地跑到大街上。街道静悄悄的，昏黄的路灯站成两溜虎视眈眈地怒视着空荡荡的马路，让人望而生畏。怎么办？父母出事后，许多熟人远离了她们，谁又肯帮忙呢？情急之中想起一位因病留城的同学，她抱着试试的态度找到她家。没想到她二话没说跟着她就往火车站跑。车站里人来车往，她们伸长脖子在人缝里寻找，哪有弟弟的身影！值班师傅说是有个小男孩跳车摔晕，醒来就走了。她们转身又往家跑。弟弟面色苍白地躺在床上，看见她指指挂在墙上的书包，里面是两个青苹果，那是弟弟带给姐姐的。她的泪水夺眶而出。同学说别哭了，快去医院吧。
医院里大字报铺天盖地，却看不见一个穿白大褂的人。突然有人把他们推进一间屋子顺手就把门关上了。进去才看清是曾经给他们看过病的大夫。大夫诊断弟弟是脑震荡，开了三付中药，并嘱咐不好再来，千万别暴露自己的身份，也别说是谁给你们看的病……姐弟俩谈起往事时，首先想起的总是那个同学和大夫。
弟弟总说头晕，她心里害怕极了。如果爸爸妈妈在就好了。可是他们在哪里呢？她真想大哭一场，但她不敢，别人会说她对现实不满。她也不能哭，因为她是姐姐，必须表现得勇敢些，弟弟才有依靠。这时，她碰见了邻居伯伯——一位工人。她已经习惯熟人看见她装着没看见，没想到他却走近她，悄悄问她想不想见爸爸。听说能见到爸爸，她高兴得说不出话来，只是拼命点头。于是她按约定的时间地点看见了爸爸。爸爸和一群带白袖章的人排着队从她眼前走过，她真想大喊一声扑上去，告诉他弟弟病了，然后拉着他一起回家。可是她不能，她和邻居伯伯约好只能看不能叫的……邻居伯伯在她最困难最无奈的时候让她见到爸爸，就像给她吃了一颗定心丸，心里一下子就踏实了。
见到爸爸就更想妈妈了。可是她怎么也没想到自己永远也见不到妈妈了。当两个带红袖章的人冲她大吼“限你们今晚收尸，否则扔到山上喂野狗”时，她顿时傻了。父亲失去自由，哥姐们离得太远，你让一个13岁的孩子怎么办？！她懵懵懂懂地找到没过门的嫂子家。嫂子的父亲是菜农。他本来不同意这门婚事，理由是亲家的门槛太高。亲家落难后，有人劝他趁机放弃这门婚事，他却说：不能做那没良心的事。当她找上门后，他说：有叔在，别怕！他连夜找人打棺材、缝老衣……朋友说：母亲是穿戴整整齐齐走的。每当想起这件事心里有欣慰，但更多的是感激，感激嫂子一家……
她下乡后，牵挂孤苦伶仃的弟弟，常常被噩梦惊醒。同学们劝她回去看看，回来时把全组8人当月的粮票取出来。她取出粮票后去买点心，想顺路看看舅舅。这时，她发现粮票不见了，翻遍衣服的口袋，又从商店到粮站的路上找了无数个来回，连影子都没有。240斤粮票，在那个年代，可不是小数目。她哭得天昏地暗、两眼发黑。舅舅说：娃，别哭了，等麦子下来舅舅帮你还。舅舅把她送回了知青组。同学们看到她两眼红肿莫名其妙，当弄清原因后都轻描淡写地说：丢就丢了，哭啥呀！仿佛丢的不是一个月的口粮，而是一块可吃可不吃的小饼干……她说每当想起此事，心里就有一种东西往上涌，涌到脑门时，眼睛就湿润了。那是感激。她不仅感激同学们的慷慨，更感激他们对自己的信任……
灾难留在记忆里的不仅仅是一湾秋水、一挂冰凌，往往是皑皑雪山、漫漫冰川。而我的朋友却给冰冷的记忆增加了温度，那就是感恩之心、感激之情！
查看更多话题作文相关内容,请点击话题作文